Palahniuk

Je n'ai jamais cherché à savoir qui était Chuck Palahniuk. Il fait partie de ces artistes dont l'œuvre est si riche, si intelligente, qu'il n'est nul besoin de fouiller plus avant. Pour faire une comparaison explicative, prenons Marilyn Manson. Ses premiers albums témoignent d'une intention, d'une recherche thématique et esthétique, qui, à défaut d'être totalement abouties, donnent envie d'en savoir plus sur le personnage. L'œuvre de Palahniuk, quant à elle, est si parfaitement achevée qu'elle se suffit à elle-même.
Palahniuk possède une intelligence aiguë qui confine à l'extra-lucidité, et, comme il se doit, il est probablement fou.

Journal intime raconte l'histoire de Misty Willmot. Elle qui dans sa jeunesse rêvait de devenir artiste peintre, travaille finalement à l'hôtel de Waytensea Island, où elle sert leurs repas aux riches touristes. Son mari, Peter, est plongé dans un coma irréversible suite à une tentative de suicide. Sa fille grandit dans l'ombre de sa grand-mère, qui à n'en point douter, ne tourne pas très rond. Rien ne tourne rond, de toute façon, sur Waytensea Island. On se croirait dans le Truman Show. Il y a tellement de réclames publicitaires qu'on dirait un plateau télé. Tout le monde joue un rôle dans ce spectacle bien calibré mais complètement barré.
A mesure que le livre avance, il devient évident qu'on ne va pas juste assister à la Grande Rétrospective de la vie de Misty Willmot. Pour vous expliquer grossièrement, disons que les habitants de l'île deviennent bizarres. Tout le monde semble s'être donné le mot pour inciter Misty à se remettre à peindre. Pendant ce temps, elle enquête sur les ultimes frasques de son mari, qui s'est amusé à murer des pièces dans des maisons de vacanciers, et à inscrire sur les parois de celles-ci des messages à la fois vulgaires et complètement ésotériques.

Qui parle exactement, on n'en sait rien. Le livre s'adresse à Peter mais a des allures de prophétie. Les dialogues n'ont aucun sens, les personnages aucune présence. Savamment orchestrés, les flashbacks s'insèrent dans une intrigue qui à chaque chapitre se pare d'un niveau de lecture supplémentaire. Ce qui le rend évidemment très difficile à résumer. Ce qui, à la base, se présentait comme une chronique quotidienne se transforme progressivement en une espèce de polar, qui lui-même écope d'ornements fantastiques. Nous voilà subitement en train de lire un thriller, tandis que la narration se met elle-même en abîme, aidée en cela par des protagonistes qui en savent trop pour être d'honnêtes personnages de roman. On pense à Rosemary's baby pour l'aspect machination, et à Dick pour le côté hallucinogène.
Non content de nous piéger dans l'engrenage par son impeccable maîtrise de la mise en scène, Palahniuk nous conquiert parce qu'il écrit diablement bien. Rendons d'ailleurs hommage au traducteur, Freddy Michalski, car son travail n'a pas dû être de tout repos. Ce livre, comme l'était Survivant, est une espèce d'encyclopédie de l'absurde. Palahniuk adore donner les mots scientifiques et les définitions exactes. C'est une mine en matière de procédés, processus, compositions chimiques. A tel point que cela confine à l'obsession, et que cela donne à ses romans une tonalité à la fois bizarre et sordide.
Brutal et pourtant impeccablement distant. A vif, mais froid. Le style de Palahniuk ne connait pas d'équivalent. Il est l'un des rares, très rares auteurs contemporains à être encore capable de renouveler la littérature. Sans aucune arrogance, sans concept foireux. Simplement par son génie.

Malgré toutes ses extravagances, Journal intime demeure un roman, et si la manière peut le laisser oublier, il en respecte la construction traditionnelle. C'est peut-être pour cela que sa fin déçoit. Trop conventionnelle, elle surprend par une certaine platitude, un dénouement somme toute attendu alors que le développement nous avait préparé à quelque chose de beaucoup plus décalé, voire à une réflexion méta-littéraire. Un peu comme si Palahniuk s'était aventuré trop loin, et qu'il n'avait plus su comment conclure, optant alors pour une solution de facilité un peu bancale. Que cela ne vous empêche pas de le lire, cependant. C'est parce que Journal intime est un livre passionnant et exigeant que j'en critique la fin. Ce serait dommage d'oublier ces aspects-là au seul profit d'une conclusion qui ne dure que quelques pages.